主に雑談。キャプ画像はございませんm(_ _)m。
by fotomuzik
以前の記事
2009年 12月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
<   2009年 03月 ( 7 )   > この月の画像一覧
怖いもの
 小学校高学年や中学生のころは、怪談とか心霊写真が怖かった。修学旅行の夜には(いまではほとんどギャグだとした思えないような)怪談で夜更かししたし、『ムー』というカルトな雑誌が心霊写真特集号になると、必ずクラスのだれかが学校に持ってきて、みんなで「こえぇぇぇっ」、「うわぁ」などと騒いで鳥肌を立てたものだ。

 でも今はたいして怖くない(いい感じはしないが)。うつ病を経験したことが大きな理由だと思う。

 怪談は語り手がうまければ、一時的な恐怖を楽しむこともできる。でもそれは話芸の部類であって、根源的な恐怖じゃない。

 「うつ病」で検索すると、「こころの風邪」という表現によく出くわす。けれども僕が体験したウツ状態というのは、そんな生易しいものじゃなかった。そのときどきの状態によって、ことばで表現できる内容は違う。ただ、一貫しているのは、自分がいる場所は常に暗く、冷えきっていて、へたに動くと危険だということだ。

 ウツ状態が重いころは、レンガ造りの家にひとりぽっちで住んでいるイメージだった。家の外には何もなく、陽も差していない。少し良くなって、ウツ状態と“ふつう”の状態が周期的に訪れるようになってからは、水辺に立っているイメージになった。状態が悪いとき、足は冷たい波に浸かっている。それが、打ち寄せた波なのか、満ち潮なのかはわからない。状態が少し改善すれば、足は濡れない。潮は引く。しかしどちらにしても、自分が面している海は、僕が子どものころ海水浴で経験したような遠浅ではなく、数歩進むと急激な深みになっているのがわかる。その深みに入ってしまうのはとても危険だ。その怖さと言ったら心霊写真なんかの比ではない。存在自体を奪い去られるような恐怖感だ。もしうつ病が“こころの風邪”なら、進んでその風邪とやらを引くほうを選びたい。
 うつ病の患者さんは増えていると聞く。潜在的患者を含めると、たぶんかなりの数になるだろう。みんなそういう精神的体験をするのだろうか…。

c0192984_19194957.jpg

c0192984_19201145.jpg

[PR]
by fotomuzik | 2009-03-28 19:27 | うつ病
父親のモデル
 今週月曜日に伯母が亡くなったこともあって、喪に服した気分。僕が覚えている伯母さんはふっくらしていて明るい看護婦さん。メガネが印象的だった。けれどもそれも幼少時の記憶だ。あれから30年以上過ぎ、伯母は痴呆症になり、86歳で亡くなった。ご冥福をお祈りします。でも息子の顔もわからなくなっても86年も生きれば十分ではないかと思う。そのへんが、何か理不尽な力によって亡くなった先輩とは違う気がする。先輩の死は理不尽なだけでなく、僕の何かを暴力的に道連れにして引き抜いていきそうで怖かった。
 とは言うものの、抑鬱状態に陥るほどではない。Perfumeの新作を楽しむ余裕もあるし、『鴨川ホルモー』を読んで笑うこともできる。つまり音楽を聴きたい気持ちもあるし、本を読むことだってできる。同じ死でも、受ける影響はこんなに違うものなのか…。

 きょうはカウンセリングの日。若干低調気味のトーンに終止した。
 最近話題になるのは父親のこと。僕の父親は家では非常に無口だ(書いたっけ?)。ほっとくとまったく話しかけてこないし、こちらから話しかけても期待する答えが返ってくることはない。逆に、行きどころのない虚脱感が残るだけだ。

c0192984_203207.jpg


続き...
[PR]
by fotomuzik | 2009-03-26 20:46 | うつ病
減薬
 きょうは診察とカウンセリング。カウンセリングの内容や、ドクターと「うつ状態はもうない」こと確認した結果、ドグマチールを半減することにした。過去に自分から減薬をお願いしてひどい目にあったドグマチールさんなので、いきなりゼロにすることにはちょっと躊躇した。そこで、「半分にできませんか?」とお願いしたら可能だということで、半減して様子を見ることに。診察室から出るときには不安感よりも嬉しさのほうが大きかったな。ドグマチールは50mg以下の錠剤はないので、薬局で半分に割ってもらった。さてどうなるか…。


c0192984_17142418.jpg

[PR]
by fotomuzik | 2009-03-19 13:30 | うつ病
うつ病です(10)
 いま飲んでいる薬は、以下の計6錠。

 夕食後
 ・ドグマチール50mg
 ・パキシル10mg
 ・メイラックス1mg

 就寝前
 ・ベンザリン10
 ・デパス1mg
 ・ドラール15

 メイラックスはそろそろいらないような気がしてます。なんだか一日中眠いのも半減期が長いせいではないかと疑ってるからです。気分的な落ち込みはないにしても、夜、何度も目が覚め、睡眠が浅い状態は変わりません。慢性的な睡眠不足なので、仕事をしていても午前中が勝負です。食後はとたんに眠くなり、昼寝してしまいます。昼寝するから夜寝られないのでは?と言われてもしかたないのですが、眠いものは眠いんです。
 ドグマチールも太るので止めたい薬の候補No.1ですが、過去2回、自分から中止を申し出てみごとに2回とも“落ちた”ので、怖くてドクターに任せてます。

 昼寝も夜も入眠に問題はなく、ころっと寝てしまうので、眠剤系はそれなりに効いてるのかな。ひどいときは悪夢を見て5分おきに目が覚め、また寝るたびにその続きを延々と見たりしてて、怖くて布団で寝られず、朝3時くらいからリビングに移動してました。テレビを見ながらソファで横になってると、そのうち何となく睡魔が襲ってきて仮眠を取る感じ。いまは途中で目が覚めようが悪夢を見ようが、5時前後までは無理矢理ふとんで寝るようにしてます。そのほうが睡眠の質として多少はましかなと思い始めたので。

 さてどれくらいのペースで減薬になるのでしょうか。

高幡不動尊にて。右端のマンションが邪魔ですね。もう少し景観を考えて欲しかった>日野市さん
c0192984_12434767.jpg

c0192984_12444915.jpg

[PR]
by fotomuzik | 2009-03-08 12:44 | うつ病
うつ病です(9)
 すぐに女性のカウンセラーを紹介されました。どういう経緯で彼女が割り当てられたのかは今でも不明です。年齢? 経験? 出身地? それとも単に時間に空きがあったから?
 最初に聞かれたことは「一番古い記憶」でした。僕は「姉と庭で砂遊びをしている光景」と答えました。正直なところ、それがほんとうに最も古い記憶なのかどうかは自信ありませんが、そのとき頭に浮かんだのはその答えでした。それから数回は、ひたすら僕の家族構成や経歴なんかを聞かれるがままに答えていきました。まずは事実を把握するところから、ということなのでしょうか。
 最初のうちは、ちょっとたとえようのない疲れ方でした。カウンセリングにもいろいろ種類があるようですが、僕が受けているのは「傾聴型」で、ほとんどの時間をクライアントが話し、カウンセラーはその内容を傾聴し、ときどき整理し、同意するというものです。ただ話してるだけなのに、終わったときには頭も体も疲れ切っています。もっとも、カウンセラーは話の内容をおどろくほどよく覚えているので、彼女も神経を使ってると思いますが…。

 僕はカウンセリングに対して「潜る」ということばを使います。僕は泳げないので、潜ることはとうぜんとても怖い。でも自分の中に潜って何かを拾ってくる。この作業がたぶん、ふだん使わない脳の部分を使うため、疲れにつながるんだと思います。カウンセリングを始めて4年。疲れの程度には以前とは雲泥の差がありますが、いまでもカウンセリング後には、じわっとした疲労感に襲われます。会計待ちのあいだは放心しているか、話すことで新しく見つかった課題なんかをそれとなく考えているかのどちらかです。

 さて、この4年間に、思い付いたことはほぼすべてカウンセラーに話してきました。親友にも妻にも話していないことを含めて。夢など、前もって話題を用意していくときもありますし、漠然としたアイデアをただ話すときもあります。そうしているうちに、僕をずっと悩ませていた夢(自分にとっては悪夢)を見ることは不思議となくなりました。その他にも、「ことば」にすることによって霧散した問題もたくさんあります。そして、確実に自分に近付いている気がします。いまの感じでは中学生時代前後に戻りつつ近付いています。ここら辺から人生をやり直すのか、ここからさらに別の展開があるのかはよくわかりません。不安はありませんが、発症前の自分のかたちに戻ることはないと思います。

 時間はかかりましたが、うつ症状はようやく消えつつあります。料理学校に通ってみようかなとも思うし(お金がかかるので、実現はちょっと先になりそうですが)、ドラムを習い直してみようかなとも思います。担当医に何度も尋ねられた「やる気」とは違う気がしますし、そもそも“やる気”がなんなのかはいまだに不明なままですが、少なくとも去年の秋くらいから徐々に自分の向きが変わってきたのは確かです。
 決定的なポジティブな効果をもたらしたと自分で確信しているのは、お正月にだれかのお葬式の夢を見たこと——霊柩車が出棺を待っているのに、狭い道にどこかの葬儀社のテントが設営されていて車が出られない。そこで僕が自分でテントを力任せにどかせ、横を流れる川に落としました。ようやく車が出られるようなったら急に悲しくなり、声を上げて泣く夢です。目が覚めるとほんとに泣いていましたが、不思議と悲しみはなく、むしろさっぱりした気分でした。
 解釈はいろいろあるでしょうが、自分ではこれは亡くなった先輩の夢だったと思っています。先輩が亡くなったのに泣くのをこらえてしまった、お葬式にも出られなかった、彼の死を自分の目で確認できていなかった等々、自分の中につかえていた想いが涙とともに流れていった気がしました。「もういいじゃないか、そろそろちゃんと送ってやれよ」と、自分の中の自分が現実の自分に言っているようでした。この夢のあと、気分は一気に向上します。


 いろんなことがあって薬の増減も何度も経験しましたが、総合的に見るとカウンセリングとカウンセラーが果たした役割はとても大きかったと思います。カウンセラーによると、きちんとカウンセリングを受けておくと、うつの再発を防ぐ効果もあるらしいので、おそらくまだしばらく続けることになりそうです。
 僕は幸いにも保険適用でカウンセリングを受けることができ、その効果を体感できました。だから、うつで苦しんでる人にはカウンセリングをお勧めします。自分が自分でも驚くほど多くの問題を抱え込んでしまっていることに気付くはずです。ただ、そのためにはインチキ人生相談みたいなカウンセラーに当たらないよう、事前に十分に情報を収集して、評判の良いカウンセラーを選ぶことをお勧めします。また、先にも書いたように日本では僕の受けた「傾聴型」が主流で、イギリスなどでは認知行動療法と呼ばれる方法が多いようです。傾聴型はカウンセラーの反応がわかりにくいという欠点・不満は残りますが、テレビで観た認知行動型のように質問をたたみかけられるのは自分には合わなかったろうなと思います。もちろん人生について余計なアドバイスをするようなものではありませんが、「うるさーいっ!」となっていたに違いない。この辺はたぶん国民性も関係してくるのでは、と思います。
 はぁ。さて、僕はこれからどこへ向かうんだろう。

c0192984_132311.jpg

c0192984_13232858.jpg

c0192984_13252498.jpg

[PR]
by fotomuzik | 2009-03-04 11:53 | うつ病
うつ病です(8)
 幸いにも僕には精神科看護士の友人がいました。彼女に相談したところ、「まず『死にたい』と思ってるかどうか。思ってるなら体が動くうちに病院行ったほうがいいよ」とアドバイスをもらいました。それに後押しされて、ようやく精神科を受診しました。○○クリニックとか△△心療内科は近所にもいくつかありますが、比較的大きな病院を選び、受診しました。1時間弱かけてじっくり話を聞いてもらい、「神経症による抑うつ状態」と診断されました。例の「恐怖を覚えた風景」についても話しましたが、「ほんとうに見たんですね?」と聞き直されました。そのときは、恐怖感を伝えるのは難しいのかなと思いましたが、あとで調べてみると、幻聴・幻覚症状がないかどうかを心配してくださってたんですね。
 安定剤と抗うつ剤をたっぷり処方してもらいました。それから仕事はしばらく休むように、と。安定剤はメイラックスを朝晩、抗うつ剤はパキシルだったかな。仕事の請負先には私情でしばらく仕事を引き受けられない旨を伝え、休みました。疲れ切った頭と体にはメイラックスは効果覿面だったようで、朝から晩までソファで眠りました。
 抗うつ剤は通常、数週間で効果が現れてくると言われてますが、僕には実感できるほどの効果はなかったように思います。そのためしばらくしてドグマチールが追加。これは別の意味で効きました。僕は小食なほうだと思いますが、もう朝から晩までおなかが空いてしょうがない、しかもいくらでも入る。胃が根を上げるようになるまでの数か月、一日5食くらい食べてました。そして太った。15Kg以上…。

 僕は薬のせいもあって、ぼーっとしてましたが、奥さんは気が気ではなかったようです。表情もさえないし、「帰宅したら子どもを道連れに血まみれになって死んでるんじゃないか」と心配して、電車の中でパニックになりかけたこともあったらしい。迷惑をかけて申し訳なく思います。育児も神経症の一因でありながら、子どものことを考えると死ねなかったというのは、矛盾する話です。しかし今になって思うと、やはり妻と子どもは自殺を思い止まらせる大きな要因だったことは間違いありません。

 何か月か経つと、「やる気は出ましたか?」と訊かれるようになりました。“やる気”と言われても何だかよくわからない。積極的にものごとに取り組もうという姿勢でしょうか? そんなものありません、そもそもかつてあったのかどうかもよくわかりません、と答えました。何もせずにこんな数か月を過ごしていると、いやでもいろいろ考えます。一つ気付いたのは、自分の中には暗くて冷たい場所があり、いまはそれがとても大きくなっている。そしてそれはたぶん僕がここ十数年のあいだ、ずっと抱え続けてきた問題であり、薬では解消しないものではないかということです。そこで担当医と相談し、幸い保険も利くようなので、カウンセリングを受けてみることにしました。
[PR]
by fotomuzik | 2009-03-03 10:08 | うつ病
うつ病です(7)
 あいかわらず仕事は多忙でしたが、先輩の死の衝撃はもう隠しようがなくなっていました。仕事をしていてもそのことばかり考えているような状態です。苦しむことなく亡くなったのか、もっと何かできることはなかったか、元勤務先は会社として何かお見舞いをしたのか、先輩をこんな風にしてしまった責任の一端は会社にもあるんじゃないのか、等々。

 元同僚たちに連絡を取ってお香典をお送りし、ぜひご焼香をあげさせてほしいと奥さまに手紙でお願いしたのですが、奥さまからお返事はいただけませんでした。自分の目で先輩の死を確実な事実として受け入れる機会を逃してしまったことは、後を引くことになります。

 それから約一か月経ったある日、仕事の請け負い先、つまり元勤務先の社長から信じられないような依頼がありました。「大きなプロジェクトがあるので、“社員として”参加してくれないか。名刺も用意するから」確かにマネージャーは新人だったので、僕が客先に行ったほうが理解が早いであろうことはわかります。でももちろん気は進みません。それならなんで社員にしておいてくれないんだという想いもありましたし、先輩が亡くなったことに対する怒りを会社に向けていたこともあります。しかし立場の弱いフリーランスとしては、引き受けざるを得ませんでした。
 確かに大きなプロジェクトでした。内容はよくわかりましたし、会議も無事に終わりました。けれどもふだんあまり人と接せずに仕事をしているので、スーツを着て上の人と話をするのはとても疲れました。

 いま考えるとその疲れもあったんでしょうし、先輩が亡くなってから精神状態が不安定だったこともあると思います。会議の帰途、僕は音楽を聞く気にもなれず、ただドア近くの席に立って外を眺めていました(野坂昭如氏が「男が電車で席に座るな」と言っていたことに妙に納得し、僕はよほどガラガラでない限り、電車では座りません。彼の作品が好きかどうかは別ですが…)。
 とある駅で電車が止まったときのことでした。どこの駅かは正確に思い出せないのですが、電車が停車すると、何も音がしないような郊外の駅だったと思います。急な坂道の上に、ほとんど沈みかかった太陽が少しだけ輝いています。それ以外の空は紫のようなオレンジのような色でした。その坂道の脇に小さな会社がありました。二階のオフィスらしき場所には煌々と蛍光灯が輝いていました。そして一階の駐車場のような場所には会議用の長テーブルとパイプ椅子が雑然と置かれ、テーブルの上には紙コップや書類が散らばっていました。ほんの少し前まで会議が行われていたような様子です。でも違和感がありました。だれもいないのです。オフィスにも、その会議の場にも、さらには坂道にも。
 僕はその光景に瞬間的に例えようのない恐怖感を覚えました。後にも先にもああいう感じの恐怖を味わったのはそのときだけです。自分がだれもいない世界に来てしまったのではないか、間違った時間に紛れ込んでしまったのではないか。反射的に車内を振り返ると、そこにはいつもの帰宅列車特有の疲れた客と空気がありました。僕はそのとき初めて、「ああ、僕はもうダメかもしれない」と思ったのです。

c0192984_20352459.jpg

[PR]
by fotomuzik | 2009-03-02 19:36 | うつ病